黃艾青
謹以此文獻給所有拓荒宣教士及其家人！
根據使團東亞區域主任史祈理、史美蓮(Richard & Marilyn Schlitt)憶述的部分經歷撰寫。
上世紀八十年代菲律賓南部的一個穆斯林村子，三十出頭的美國宣教士約翰與妻子碧妲帶著兩個小孩剛搬來一個月，正在熟悉語言、建立關係的階段。這天，他如常出去，在路邊與村民愉快地交談，突然，「砰！」背後一聲槍響……友人從血泊中抱起他向醫院狂奔。噩耗傳來，時任地區監督的史祈理立刻從島上另一邊趕來。
祈理與妻子美蓮於1980年到馬尼拉工場服侍，一切都很好，到第四年快結束時，主清楚指示他去菲南服侍馬奎達諾族群（Maguindanao）。南部穆斯林叛軍與政府之間屢屢爆發戰事，每日傷亡不絕，因此所有的本地朋友和會眾都十分擔憂，不支持祈理的決定，甚至流淚勸阻他：「為甚麼要去送死呢？！」工場主管雖然極為謹慎，但最終也認同：「既是上帝旨意，那就去。」
神用一連串事件引領祈理和美蓮，他們帶著當時分別為五歲、三歲、九個月的女兒先住在一位穆斯林寡婦和六個孩子的家中七個月。全家從戒豬肉開始學習捨己，按女主人要求遵守飲食清規。房子簡陋，設施只能輪流用，但兩家人過得簡單、快樂又融洽。起初祈理一家五口擠在一個房間，後來寡婦和她女兒合住一間，讓兒子們睡客廳，多騰出一間房給祈理，又吩咐表弟陪他去市集買必需品。祈理切身體會到，建立緊密關係的祕訣就是需要當地人的幫助！
他們陸續住過不少村子，多半是一間緊貼一間的擁擠木屋。有一個村僅有三個衛生間，其中一個在祈理家，那只是緊貼屋外的木板格，一板分隔洗澡和如廁。屋外環繞髒得發黑的污水溝，幸有穆民鄰居主動看顧，三個女兒從未掉進去；排泄物、病菌、小生物與人共享同一空間，所以小孩生病、長寄生蟲、大人鬧肚子是常事。
同工們都是能吃苦耐勞的年輕家庭，吃的、用的都刻意按當地人水平，誰也不駕車，大熱天帶著小孩去辦事，和當地人一樣搭六小時沒空調的巴士。捨棄舒適，為了活出道成肉身的認同。當地人民逐漸感受到他們與別的外國人不同，因此敞開心扉，對他們的孩子也疼愛有加。日子不太平，除了叛軍戰事，不同宗派、甚至鄰村也有衝突，村民會關照他們哪兒才安全，社群領袖也保護他們，有事會通知暫避。安全感，就建立在互信的關係中。
但危機不是每次都能解除。祈理家剛搬走，新同工帶著四個小孩遷入不久就收到勒索信，不給錢就害命。祈理從基地趕回村裡，拿著信去找村領袖，但連他也不知對方是誰，因此建議暫時離開。祈理評估出事可能性極高，便讓所有人撤離。休整一個多月後，同工們都回村服侍。
約翰出事之前也收到恐嚇，他的隊長找過村領袖，但村長說認識對方，能擺平，可以照常生活。約翰被害之後，村長因自己沒能制止那個不聽指揮的激進青年族人感到很沒面子。
使團為約翰舉行安息禮，邀請全體村民來參加。遺孀碧妲在眾人面前有力地見證基督，她公開寬恕殺害丈夫的兇手！那村長走上前問：「要不要幫您們對付那人？」祈理表示，只循法律追究。
好朋友遭害，悲痛的祈理強烈地問神：「為甚麼！祢當時在哪裡呢？」他驚訝地立即聽到神回答：「我在，我就在那兒。」祈理才明白神允許這事臨到。
他把全隊撤回基地，輔導，退修。一個多月後，大夥兒聚集商討，來自夥伴機構的一對夫婦想離開，大家也同意，確實沒有人需要帶著恐懼留下服侍；其他同工都確信神會保守，即便遭害也是祂的心意，於是都回村去了。
幾個月後，另一位同工被殺。雖然傷害只臨到一人，影響卻是巨大的，再次撤離、輔導、靜修、禱告。當大家再次圍在桌旁商量去向，祈理鄭重地逐一詢問，沒有一個想走。這時，菲籍隊長正懷第二胎的太太坐在一旁流淚了，原來他們家也受到威脅，但禱告中神容讓他們回村！所有人把性命交在神手裡就回去了，只是增加保安措施，例如規限白天的活動範圍和時間，晚上屋內必須點燈。雖然屢次險象環生，但有神的介入，沒有同工死亡。
起初，菲國眾教會因政府與穆斯林對立，對南部宣教的態度基本上是：你想去就自己去，我可以祝福你，但我們不會去。然而，拓荒先鋒的捨己觸動了他們的心靈，約翰遇害的事挑戰眾教會：為甚麼我們不關心自己同胞，反而外國弟兄卻願意為此捨命？！
1989年，洛桑大會在馬尼拉舉行，神預備了兩位服侍菲南的宣教士在會上挑戰眾人，形勢從此扭轉。後來，祈理他們栽培的菲國青年信徒也起來，踏著宣教先鋒們的足印進入南部。到今天，菲律賓教會已全面承擔起這項事工。
祈理和出生入死的戰友們交棒之後，雖已分散各地服侍，但彼此情誼仍親如家人。十五年後，碧妲和孩子們在祈理的陪同下重踏約翰殉道之地，青山依舊，念故友為愛獻身，盼活水長流世間。此時此刻，天上地下，同願未得之民蒙救恩！
